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‹돌아와요 부산항에›, «어느 도시 이야기» 
중에서, 조용필이 부른 동명의 원곡 
함께 재생, 3채널 비디오, 모노 사운드, 
가변크기, 각각 약 00:05:00, 2012

Please Return to Busan Port from Tales of a 
City (Played with the Original Music with 

the same title Sung by Yong-pil Cho), 
Three-Channel Video, Mono Sound, Size 

Variable, Approx. 00:05:00 Each, 2012
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‹모든 북극성 I & II›, «어느 도시 이야기» 
중에서, 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 
가변크기, 각 00:06:01, 00:08:56, 2010

Every North Star Part I & II from Tales of a 
City, Single Channel Videos, Stereo Sound, Size 

Variable, 00:06:01, 00:08:56, 2010
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‹51개월›, «어느 도시 이야기» 중에서, 
디지털 프린트, 80×60cm, 2011

51 Months from Tales of a City, Digital Print, 
80×60cm, Edition 1/10, 2011

‹등대 1905›, 다양한 매체 설치,  
등대 85×46cm, 탑 167×57×57cm, 2011

Lighthouse 1905, Mixed Media Installation, 
Lighthouse 85×46cm, Tower 167×57×57cm, 

2011
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과거의 어떤 사건들은 장소 및 연한과 시한이 명확한 지점에 

놓여 있어서, 그에 다시 영향을 미칠 만한 물리적 개입의 

여지를 쉽게 내주지 않는다. 이를 거슬러 올라가 상상으로나마 

그 지점에 존재해 보고자 하는 능동적 행위 앞에서 사건들은 

단지 정보의 일람만을 허용하기도 한다. 길어 올리고자 하는 

것은 완결된 듯 보이는 상태를 흐트러뜨리고 재구축할 수 

있게 해줄 공시성, 즉 그 때 그 지점을 이해할 수 있게 하는 

문맥과 지표들이지만, 이를 끌어 오기 위해 단서를 찾는 과정은 

살았던 적 없는 그 때 그 장소를 살아내야 하는 일처럼 요원해 

보이기도 한다. 마치 공소시효가 만료되어 열람만이 가능해진 

정보들처럼 무의미해 보이기도 한다. 

2000년 후사이치 페가수스가 켄터키 더비에서 

우승해 그의 주인에게 133만 8400달러의 상금을 안겨준 일은 

북미지역 경마 팬들 사이에서는 널리 기억되는 사건일 테다. 

5년 후, 후사이치 페가수스와 한 살 터울의 배다른 형제였던 

페인즈 베이, 일찍이 경마에 큰 재능을 보이지 못해 다섯 살에 

은퇴한 이 마필이 암말 레드랜즈를 만났던 2005년의 이벤트는 

앞선 사건보다 훨씬 작은 단위의 사람들만이 기억하는, 혹은 

누구도 기억할 필요 없을지 모를 사건일 테다. 레드랜즈는 곧 

태평양을 건너는 배에 올라 제주도에 안착했고, 이후 이 사건은 

내게 중요해졌다. 

이런 일도 있다. 선원들의 종착역이라 여겨진다는 

근해선에는 가까운 바다 너머로부터 무역품을 싣고 올 때, 

들여서는 안 되는 것들이 실려 오기도 한다. 근해선이 부두에 

입항하는 금성이 빛나는 새벽 어떤 이들은 두근거리는 맥박을 

달래며 세관을 통과하곤 했다. 등탑에서 눈치채기 쉬운 

수평선상에 노출되지 않기 위해, 배들의 실루엣이 겹치는 배와 

배 사이 바다로 부표에 매단 물건을 던진 후, 바다로 내려가 

이내 바지선으로 물건을 건져 올리는 과정에서, 이 누군가가 

혹시라도 취해 있거나 부주의하면, 배와 배 사이에 끼어 작은 

소리도 없이 포말이 되어 사라졌다. 이런 일은 차라리 집단적 

기억으로 하나의 덩어리가 되어 그 낱낱을 기억할 필요는 

없어졌을지도 모른다.

1929, 1952, 1988, 2006,… 연관 없어 보이는 과거의 

어떤 해들에도 누군가 혹은 무언가는 바다를 가로질렀다. 

16번지에서의 개인전을 아우르는 큰 제재들은 항해를 통한 

이동과 이송, 각기 다른 바다와 항구들, 한국 근대사가 

세계사와 교차하는 지점이다. 전시는 거시적이거나 미시적인 

과거의 이벤트들을 재료로 삼는다. 이 이벤트들은 종료된 

사건들이므로, 각자가 속한 지점에 물리적 개입의 여지 없이 

붙박여 있을지도 모르겠지만, 정말 그런가?   

2

부산에서 벌어진 사건들에 대한 리서치로부터 시작된 일련의 

작업들이 있다. 부산은 한국 최초로 개항된 도시들 중 

하나이며 바다 건너 문물이 가장 먼저 흘러 들어오곤 하는 

도시, 밀수가 보편화된 곳이자 전쟁의 피난민들이 전국에서 

모여들었던 도시, 가파른 산과 너른 바다가 더 그런 곳이 

있을까 싶을 만큼 가깝게 존재하는 곳으로 갈무리된다. 

부산에 관한 두 가지 에피소드는 각각 단채널 영상과 

다채널 영상 및 다이어그램 등으로 구체화되었다. 그 중 

단채널 영상 ‹모든 북극성 Part I & II — «어느 도시 이야기» 

중에서(Every North Star Part I & II from Tales of a City)›는 
‹Part I›과 ‹Part II›가 상호 보완적인 영상작업이다. ‹Part 

II›가 부산경마장에 유일했던 여기수와, 그와 함께 다승을 

올리던 애마 북극성, 그리고 이를 둘러싼 용병 여기수의 

관계를 응시하는 반면, ‹Part I›은 북극성이라는 말의 혈통을 

거슬러 올라가며 경마산업의 국내 안착과정과, 전쟁 후 경주용 

개량마의 수입 과정을 더듬어 엮는다. 언뜻 사회 언저리에 

위치한 듯 보이는 경마의 세계에서 반세기 전부터 수입 

경주마들이 국내에 자리잡아 온 과정은 한국의 일반적 근대화 

과정으로부터 멀리 있지 않다. 그러나 경마는 본래 그 문화가 

시작된 곳에서 사행성 도박으로서만 간주되지는 않는데, 

경마산업의 국내 안착과정에 있어 그 문화는 함께 유입되지 

못했거나 토착화하지 못했다. 다양한 겹의 맥락 아래 발생한 

사건의 성격은 부산이라는 공간이 가진 지역적 특성에도 그 

원인을 빚지고 있는데, 이 작업은 더 이상 중요성을 지니지 

못하고 과거가 된 사건을 공적 기록과 정보들을 통해 바라보고, 

사적 내러티브로 구축한다. 서로 방해하거나 연관하며 흐르는 

겹겹의 텍스트는 진위를 헤아릴 수 없는 지점을 암시하기도 

하며, 공적 기록과 평행하거나 포개어지며 재구성된다. 

여기에는 직접 촬영한 영상과 더불어 아카이브 영상자료, 

기수의 경주기록이나 말의 혈통 대장을 포함한 리서치 자료, 

뉴스 헤드라인 등이 사용되었다.

부산에 관한 또 다른 에피소드인 다채널 영상 
‹돌아와요 부산항에(Please Return to Busan Port)›는, 

아시안게임과 올림픽 등 국제행사의 열기와 국가발전에의 

낙관이 풍성했던 80년대 말을 배경으로, 부산항에서 밀수 일을 

하던 소년의 삶의 편린을 임의로 재구성한다. 한국민 사이에 

두루 공유되는 정서 혹은 문화의 일부로 여겨진다고 보이는 
‹돌아와요 부산항에›라는, 익숙해서 무감각한 대중가요의 

멜로디와 가사는, 세간에 떠도는 이야기들과, 밀수에 관한 

각종 매체를 통한 자료들과 혼합되어 심상을 구축한다. 

작업은 아카이브 영상자료, 로케이션 및 스튜디오 촬영한 

재현영상 등의 몽타주를 통해 다채널 비디오로 구현되어 시대 
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김아영

 (1979년생, 서울) 
   Ayoung Kim 

(b.1979 in Seoul, South Korea)

교육

2009-2010  첼시 컬리지 오브 아트 앤 
  디자인 MA 파인아트학과 졸업
2005-2007  런던 컬리지 오브 
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2012  ‹PH Express›, Künstlerhaus 
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2008  ‹이페메랄 이페메라›, 스페이스 

바바, 서울
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Fairmont Bab Al Bahr, 아부다비, 
아랍 에미레이트 

2011  ‹Korean Eye: 에너지와 물질›, 
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 —  ‹What Had Happened›, 
두산갤러리, 서울

 —  ‹Fotografias›, Museum 
of Modern Art of Rio de 
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자네이루, 브라질 

 —  ‹Future Map Prize›, 
176/Zabludowicz Collection, 
런던, 영국 

2010  ‹New Photography in Korea›, 
Gallerie Paris-Beijing, 파리, 
프랑스 

 —  ‹Summer Exhibition 2010›, Royal 
Academy of Arts, 런던, 영국 

 —  ‹Osannolik Digital Festival› in 
Kulturnatten, 벡셰, 스웨덴
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독일 

수상 및 기금 
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흐름과 미시적 삶이 어떻게 상관하거나 평행하는지에 대해 

들여다본다. 

예술품의 의미화 과정에 있어, — 영원히 지연되기는 

하지만 — 방점을 찍는 관객의 입장을 고려할 때, 이 작업들은 

하나의 작업이 시공간과 언어, 문화의 궤도를 넘어 초월성 

안에 존재할 수 있는지, 예술품과 그 맥락에 있어 번역이란 

가능한 것인지에 대한 의문을 띤 관찰의 매체이기도 하다. 

지리적으로는 차별적이나 연대기적으로는 동일한 시간대에 

속한 공간들에서 나타나는 비동시성*은 인류가 존재하는 한 

영속할 것이며, 이를 전제로, 비동시적 시간대의 근대화를 겪은 

관객들이 하나의 작업을 어떤 다른 지점들로 수렴하는가는 

무척 흥미로운 부분이다. 예술의 보편성에 대한 의문을 품어 

보면서 말이다.

3

사건과 그에 관한 정보는 선택적으로 남아 회자된다. 회자되지 

않는 것들은 점진적으로 더 작은 단위의 사람들 사이의 기억에 

남게 되고, 이윽고 사라진다. 도입부에 이야기한 것처럼, 완결된 

듯 여겨지는 과거 어떤 사건들의 상태는 닫혀 있는 듯 하지만, 

열림은 그 닫혀 있음을 전제로 하는 것이다. 여전히 많은 

영역이 도항(crossing)과 가로지르기(crossing)의 공간일 뿐, 그 

안을 속속들이 헤아릴 수 없는 망망대해처럼, 어떤 사건들은 

접근 불가능하므로 영원한 가능성의 영역에 속해 있는 것이 

아닌가. 어쩌면 그 예술적 가능성의 수로를 여는 것은, 변화의 

여지를 스스로 건네지 않는 사건의 물리적 부동성과 접근 

불가능성에 있는 것이 아닌가. 

김아영 (2012)

  *
Osborne, P. (1992) New Left Review, 
I/192, March/April. London: New Left 
Review. p.75
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