The Railway Traveler’s Handbook (2013)
The Railway Traveler’s Handbook

Six-Channel Sound Drama, 28min


Script and Direction: Ayoung Kim
Sound Designer: Daewoong Lim
Lighting Designer: Sae-rom Min
Assistant Director: Morceau

Voice Actors (Alphabetical Order):
Brian Forbes, Gareth Fannin, Gemma Appleton, Lex Hall, Najin Jung, Sera Jung, Seungil Choi, Sharon Kwon, Tara Herman, Yoo-Kyung Chun

Graphic Design: Eunjoo Hong & Hyungjae Kim

The project was supported by Seoul Foundation for Arts and Culture, 2013.

‹레일웨이 트래블러스 핸드북›

6채널 사운드 드라마, 28분

극본, 연출 김아영
사운드 디자이너: 임대웅
조명 디자이너: 민새롬
조연출: 목소

목소리 연기 (가나다순) :
가레스 파닌, 렉스 홀, 브라이언 포브스, 섀론 권, 전유경, 정나진, 정세라, 젬마 애플톤, 최승일, 타라 허만

그래픽 디자인: 홍은주, 김형재

본 프로젝트는 2013년 서울문화재단의 후원으로 제작되었습니다.

— 2014 The Railway Traveler’s Handbook (Theatre Project), RTO Performance Hall, Culture Station Seoul 284 (Old Seoul Station), Seoul, Korea
— 2013 The Railway Traveler’s Handbook (Theatre Project), Box Theater, Seoul Art Space Mullae, Seoul, Korea

Links and Downloads
— Download the catalogue of The Railway Traveler’s Handbook, 2014

October 2013, Box Theater, Seoul Art Space Mullae, Seoul, Korea

March 2014, RTO Performance Hall, Culture Station Seoul 284 (Old Seoul Station), Seoul, Korea


The Railway Traveler’s Handbook is a 30 minute-long installation work consisting of a 6-Channel Sound Drama/Soundscape and Lightscape that analyzes the context of railways, which were first laid in the mid-19th century. The work intends to lead the audience through a synesthetic experience within the space of a theater where the audience seats are not separated from the stage. It is a work about railroads-a modern invention, an omnipresence and a prototype.

The text, which consists of narratives articulated in many points, virtual radio broadcasts, and an untuned chorus, is a recording made by dubbing artists and actors of extracts from newspapers, historical materials, and ads from the 19th century and the early 20th century. Along with the steam locomotive’s ambience and Soundscape, it makes the sound that organizes the whole.

This work represents both an experiment and an attempt to lead the audience to imagine the historical flow and narratives, putting together multi-layered eras, regions, and the interior and exterior of a running locomotive. The installation of Sound Drama/Soundscape and Lightscape introduces train passengers to the inside and outside of a running locomotive that moves through various places in the world amid the mixing of multi-layered time.

The mission of the locomotive:
magical bands of iron to
all the populous towns in the world!



“Many–very many- are, by the late strange Railway System, deprived almost of their daily bread.” – Charlotte Brontë, 1845

All materials carry non-materials. Roads are a means of moving power and capital. In the early 19th century, the railway was born with the start of the early modern period and used to carry goods made in that period. As a machine created for physical transportation, railways enabled the movement of systemic power. Whether intended or not, the best way to establish a system consisted in the integration of time and the narrowing down of space. Railway schedules integrated the time of the world. With it, more prompt prediction of movement, transportation, and expansion became possible.

The invention of the steam engine in the United Kingdom in the early 19th century was followed by a nation-wide railway construction boom. The stock speculation frenzy arising from this boom, widely referred to as ‘Railway Mania’, reached its climax in 1845. It was a frenzy recorded in world history and involved people from all walks of life – peers and peeresses, commoners, merchants, tradesmen, domestic servants, operatives. Ruin, small and large, followed. Even famous figures such as Charlotte Brontë and Charles Darwin were seized by the fever. Anyhow, the frenzy helped the United Kingdom build a closely-knit railway network throughout the entire country. During the same period, Ireland suffered the 5-year-long Great Famine due to an epidemic of potato blight which destroyed the country’s major crop.

Railways gradually expanded throughout Europe and many other parts of the world. In France, a similar railway construction boom occurred-although on a smaller scale that in the United Kingdom. Elsewhere, some people complained that the mountain railway installed on the path to Jungfrau, Switzerland spoiled the natural landscape.

Towards the end of the 19th century, Europeans expected that the southernmost station of the Trans-Siberian Railway would be Busan or Mokpo of Korea as part of Russia’s attempt to extend its power into East Asia, and hence followed such developments with close attention. – “Sooner or later the line will be continued, as part of the Russian railway system, into the southern extremity of the Corean peninsula. (Coventry Evening Telegraph, Sep 25, 1894) Around that time, the East Africa Company of the United Kingdom completed the railway linking Mombasa of Kenya with Uganda in connection with the plan to establish the area as a commercial gateway to the equatorial regions of Africa. Located along the upper reaches of the Nile, Uganda and its railway played a politically important role during the United Kingdom’s control of Egypt. The railway, also dubbed the ‘Lunatic Express’, opened the way to a huge market for the exchange of manufactured goods from Europe with ivory and ores produced in Africa. In the context of ‘materials moving non-materials’, the African railway facilitated the expansion of capitalism and imperialism.

The context surrounding railway construction in Korea was little different from the situation described above. Towards the end of the 19th century, Japan planned to put the railway linking Tokyo with Busan and Gyeongseong (Seoul) and extending to the Asian Continent at the service of its imperialistic ambitions, and included it in its plan to make Korea its colony. The railway built on the Korean Peninsula, with Japan playing a central role, contributed greatly to Japan’s victory in its wars with Qing China and Russia. One interesting thing here is that the materials, engines, and locomotives used for the railway on the Korean Peninsula were imported from Europe. The construction of new railways opened uncultivated goods markets to Europeans from the beginning. It was a movement of early modern times, as it were.


“As Rome lay north of Magna Graecia, so does the Russian power in Eastern Siberia lie north of Corea.” – Coventry Evening Telegraph, Sep 25, 1894

Maria Rasputin, the daughter of the famous Russian “Mad Monk,” performed in a circus with trained ponies and lions in the United States and Europe in the 1930s. In 1930, her circus company finished a tour of performance in Bordeaux, France and might return home to Russia. Did they take a Trans-Siberian train that ran through icy fields, the steppes, deserts, along calm lakes, and through canyons? (However, Maria Rasputin was in exile following the Russian Revolution and thus, perhaps, she could never be on a Trans-Siberian train in her life.) There is no record about it. In 1936, Korean marathoner Son Gi-jeong travelled to Berlin on the Trans -Siberian Railway to take part in the Olympic Games, where he went on to win a gold medal. His trip took him from Seoul to Sineuiju and then to Harbin, Siberia, and Moscow, where he changed to another train bound for Berlin. It’s scarcely believable that one could actually travel from Seoul to Berlin on a train in those days. Since the division of the country, South Koreans have lived in a geopolitical situation akin to that of living on an isolated island. Without the division, the way they experience and view the world would be much different. By the early 20th century, there was a railway linking Busan with Sineuiju. It was also linked with the Trans-Manchurian Railway and the Trans-Siberian Railway. In the south, people could go to Japan on a ferryboat and take a train in Japan.

Recently, President Vladimir Putin of Russia said that the construction of the trans-Siberian oil pipeline would be a historic project comparable to that of the Trans-Siberian Railway. Russia appears to be showing positive interest in the possibility of building a pipeline and, for that matter, a railway linking Siberia with South Korea via North Korea. In the past, railways were laid along coal-producing regions and then along oil pipelines. The same may now be said about gas pipelines. Let’s imagine what it would be like to travel on a Trans-Korean Railway linking Korea with the outside world.

In addition to being a physical means of carrying non-materials, the railway is inevitably associated with junctions and journeys. People meet each other or part company there. The Railway Traveler’s Handbook will greet you with sounds, voices, and lights. The audience will feel that they have become travelers on a train going from Mombasa to Kikuyu, listening to sounds made by nature, to explanations about the silverware catering service, or to the low voice of a train conductor explaining how to leap out of a train in motion. It is a transcendental experience specially provided for railway travelers.

(Ayoung Kim, 2013)


The Railway Traveler’s Handbook

Haeju Kim (Independent Curator)


The past becomes an object of our fascination as we can hardly grasp it’s actuality, thus it remains unattainable and obscure from our view of the present time. Often it becomes an object of strong suspicion because it’s continuity keeps affecting the present. Such strong fascination and suspicion create a path of retrogress through the willingness to sacrifice the current hours for research on the past. Artist Ayoung Kim has explored the modern period and the modernity, with her interests based on her questions about identity associated with the years she spent in foreign countries and the non-contemporaneousness of geographically diverse but chronologically simultaneous times in different terrains. The interests served as sources of strength that enabled her to access new works and explore new questions.

Such interests of hers shape forms through researches on anecdotes, events or specific places. Libraries, archiving rooms, or museums have been another workshop for her. The materials and data accumulated solidly — through research carried out for a long time — revealed themselves in different epics and forms each time. They include the following: Please Return to Busan Port, which is a three-channel music video composed of dry reenactments of a smuggler and archival footage, was a part of the project Tales of a City which is about the tangible and intangible changes adopted through the port of Busan; Every North Star, which is a documental reenactment about a tragic episode of a young female jockey and a horse called the North Star, and; PH Express, a fictional presentation based on a research on Geomundo Island (also known as Port Hamilton), which used to be a ground for geopolitical struggle among imperialist powers encountered in Korea in the late 19th century.

Each of the aforesaid works starts from a specific event or place, whereas The Railway Traveler’s Handbook deals with railroad as a context at large, which serves as a symbol of the modernity. The latter uses sound fragments and lights rather than photographs or videos and embodies in a full-fledged manner and non-material characteristics as the nature of time. Trans-KMS Railway was a predecessor of this work, which was shown in a section of the exhibition Playtime, held in Culture Station Seoul 284 (the Old Seoul Station) in the late fall of 2012. This was an occasion that the artist, who has concentrated on the flow of modernity, encountered the Old Seoul Station as a leading legacy of the country’s modern history when dealing with a subject associated with the modernity. She became aware of that the Old Seoul Station had been standing in the path that used to link the southern end of the peninsula with the Eurasian continent. She attempted to turn the physicality of the railroad – which changed the geographical and temporal concepts of the modernity in Korea — into sound. The 4.1-channel soundscape played the train schedules, station paging, and those sounds that were likely to be heard on the railroads, speeches quoted from modern novels and popular songs widely sung in those days as well as the sheer noises of steam locomotives.

Not content with reminiscing about the past, Trans-KMS Railway in 2012 proposed an imagination as to what it would be like had the Trans-Siberian train that used to connect to Trans-Korean Railway continued until today. The train travel was a vertical time travel across centuries, in addition to being a horizontal travel running through the steppe and icy fields in Siberia. A dark room was built to install the soundscape in the exhibition space at Old Seoul Station and it substituted the experience on a riding train. While The Railway Traveler’s Handbook moves to an environment similar to a theatre. The continuity achieved in the exhibition stopped, but memory as an experience associated with a single-staged show came to have an even stronger feature. Here, a new visual environment is proposed with the addition of lighting to the sounds. Darkness is also a visual environment; changes in lights disperse the experience in the work even further. Under such circumstance wherein there is neither a stage nor a specified object or figure to shed light on, the lights can become guides that direct the audience’s attention to random places or how the audience should appreciate the work. Also the lighting creates a certain environment and an ambience-like atmosphere as if a flashlight does with momentary evocation. These are sceneries floating in picturesque states as flickering lights in a tunnel speedily diminishes due to the speed of a train, or a dim light that trails a diagonal snowstorm hitting the window of a night train and disappearing. Regarding the contents, Trans-KMS Railway dealt with the path of a train centered on the Korean Peninsula, whereas The Railway Traveler’s Handbook deals with railroad as a more universal context. There is no such thing as singular and linear experience on track between a specified starting point and the destination. Nor the travel confines the scope to a specified area. Even more diverse factors are involved, such as how to escape from the running train in case of an emergency situation.

The locomotive, a motif at large continues its heavy movement as a continued time that forms the basis. Fragments of stories contained in the sound intervene sporadically, impeding linear movements as if past memories penetrate into the present abruptly from time to time. Similarly, each element continues its self-regulated movement within the framework of time, unbound to any leading message. Changes in exquisitely composed lights or well-tuned sounds and perfection in direction, serve only as a means of maximizing the sensory experience. The work invites the audience to a sensory experience integrated as a new timeline through the contraction of railroad travel. One thing that we need to pay more attention to is that the work of Ayoung Kim expands the way she deals with history, by dealing with temporality through time itself. The way archives had been used through the translation of historical materials into videos is creating a new path in non-physical forms, such as sounds and lights. It provides us with an experience of texture different from our expectation as to the way a fact is processed or how well a story is delivered. What we will witness and hear are clouds of time temporarily floating in a dark space. (2014)


Haeju Kim is an independent curator, writer and editor based in Seoul. She worked as a researcher at the National Theater Company of Korea and as an assistant curator at the Nam June Paik Art Center. She curated Memorial Park (Palais de Tokyo, Paris, 2013), Theater of Sand (Culture Station 284, Seoul, 2012) and The Whales, Time Diver (National Theater Company of Korea, 2011). She has contributed articles on fine arts and performance to a number of Korean media and magazines such as Art in Culture, Article and F.



‹레일웨이 트래블러스 핸드북›은 19세기 중반 시작된 철도라는 컨텍스트를 분석하고 직조해 낸 30분 분량의 6채널 사운드드라마와 빛 설치이다. 철도의 근대성, 그리고 시공을 초월해 나타나는 편재성과 원형성에 대한 작업으로, 객석과 무대가 분리되지 않은 극장 공간에서 관객의 공감각적 체험을 이끈다. 다양한 시점의 분절된 대사, 가상의 라디오방송, 조율되지 않은 코러스 등의 텍스트는 19세기 말~20세기 초 신문과 사료, 광고 등에서 추출된 후 혼성적으로 직조되어 성우와 배우들에 의해 표현된 녹음으로서, 증기기관차의 앰비언스, 각종 사운드스케이프와 함께 전체를 구성하는 소리를 이룬다.

이 작업은 다층적 시대와 지역, 그리고 달리는 열차의 내/외부 공간을 아우르며 역사적 흐름과 내러티브를 상상하게 하는 실험이자 시도이다. 이 사운드드라마/사운드스케이프와 빛 설치는 다양한 레이어의 시간이 뒤섞인 가운데 세계 곳곳을 관통하는 열차의 안과 밖으로 철도여행객을 안내한다.

The mission of the locomotive:
the magical bands of iron to
all the populous towns in the world!


“최근의 괴상한 철도 체계가, 많은, 아주 많은 이들의 식료품마저 빼앗아 갔습니다.” (샬롯 브론테, 1845)

모든 물질은 비물질을 이동시킨다. 길과 도로는 힘과 자본의 이동이기도 하다. 철도는 19세기 초반 근대와 함께 생겨나 근대를 실어 날랐다. 물리적 이동을 위한 기술적 장치로서의 철도는 제도적 힘의 이동을 가능케 했다. 의도되었건 의도되지 않았건 제도를 구축하기 위한 가장 좋은 방법은 시간의 통합이자 공간의 축소였다. 철도 시간표는 세계의 시간을 통합했고, 이로써 보다 신속하게, 예견된 이동과 이송, 확장이 가능해졌다.
19세기 초 영국에서 증기기관이 발명된 후, 영국 전역을 철로로 잇는 철도건설 붐이 일었다. 1845년 정점을 이룬 ‘레일웨이 매니아’ – 철도 광란이라고 불렸던 철도 건설 투기 붐은 세계사에 기록된 집단적 주식 투기로, 귀족, 귀족 부인, 평민, 상인, 장인, 하인, 직공 등 모든 계층이 얽혀든 광기였으며 크고 작은 몰락이 잇따랐다. 이 투기에 가담한 이들 중에는 샬롯 브론테나 찰스 다윈 등의 명사도 있었다. 어쨌든 이 광란으로 인해 영국은 전국을 촘촘히 연결하는 철도망을 확보했다. 정확히 같은 시기에 아일랜드는 주요 농작물이었던 감자에 번진 전염병으로 인해 오랜 기간 지속되는 대기근을 겪었다.
철도는 차츰 유럽 전역으로, 나아가 세계 곳곳으로 확산되었다. 프랑스에서도 규모는 작으나 비슷한 양상의 철도 건설 붐이 일어났으며, 스위스의 융프라우 관광지로 향하는 산간 철도는 산맥의 경관을 망가뜨린다며 일부의 불만을 사기도 했다.
19세기 말 유럽에서는 동아시아를 향한 러시아의 세력 확장의 일환으로 시베리아횡단철도의 남단 종착역이 부산이나 목포 등지의 한국 도시들이 될 것으로 예상해 이를 예의 주시했다. – “빠르든 늦든 간에 철도는 시베리아횡단열차의 남쪽 종착역으로 한반도에 연장될 것입니다.” 비슷한 시기에 영국의 동아프리카 회사는 케냐의 몸바사섬과 우간다를 잇는 우간다 철도를 완공했다. 이 지역을 아프리카 적도 부근의 중심지이자 상업의 관문으로 삼기 위해서였다. 또한 우간다는 나일강 상류를 내려다보는 위치에 있어서, 이 지역 철도는 영국이 이집트를 제어하는 동안 정치적으로 자리매김을 하기도 했다. ‘루나틱 익스프레스’라고도 불렸던 이 철도는 유럽의 공산품과 아프리카의 상아 및 광물 무역을 아우르는 거대한 마켓을 열었다. 비물질을 이동시키는 물질이라는 맥락에서, 아프리카 철도는 자본과 제국의 확장을 가능케 한 길이었다.
한국 철도건설을 둘러싼 맥락도 크게 다르지 않았다. 19세기 말, 한국을 식민화하는 초기단계에서부터 대규모 철도사업을 서둘러 추진했던 일본은 동경역에서 출발해 부산역, 경성역을 지나 대륙 곳곳을 향해 뻗어 나가게 될 철도를 제국주의의 통로로 삼으려 했었다. 일본이 주축이 되어 진행된 한반도 철도건설은 이후 러일전쟁 중 군수물자 및 군력 수송에 주요한 역할을 했다. 흥미로운 점은, 한반도 철도건설에 쓰인 각종 자재와 기관, 열차 등이 유럽에서 수입되었다는 사실이다. 새 철도 건설은 시초부터 유럽에 미개척된 좋은 마켓을 열어주었다. 근대의 이동인 셈이다.

로마제국이 그리스 차지의 남부 이탈리아 위에 놓여 있었듯, 시베리아 동부의 러시아 세력은 한국 북쪽에 놓여 있네. (코벤트리 이브닝 텔레그라프 신문, 영국, 1894년 9월 25일)

러시아의 세도가였던 라스푸틴의 딸 마리아 라스푸틴은 1930년대에 유럽과 미국에서 조랑말 또는 사자와 함께 하는 서커스를 펼쳤다. 1930년, 그가 속해 있던 서커스단이 프랑스 보르도에서 공연을 마치고 러시아로 향했던 여정은 질주하는 시베리아횡단열차의 선로 위였을까?… 알 수 없는 일이다. (가정일 뿐, 그는 러시아혁명 이후 고국으로부터 망명 중이었으므로, 시베리아횡단열차에는 아마도 평생 오르지 못했을 것이다.) 그러나 6년 후, 확실히 한국의 마라토너 손기정 선수는 시베리아횡단열차를 타고 그에게 금메달을 안겨 준 베를린 올림픽에 참여하기 위해 떠났다. 서울-신의주-하얼빈-만주-시베리아를 거쳐 모스크바에 도착해 다시 베를린행 열차로 갈아타는 여정이었다. 배나 비행기를 통한 여정이 필요 없었던, 한국과 유라시아 대륙이 철도로 이동이 가능한 연속된 공간이었다는 점은 새삼스럽다. 한반도에는 이미 20세기 초에 서울과 부산을 잇는 경부선과 서울과 개성, 평양, 신의주를 잇는 경의선을 통해 한반도종단철도가 완성되어 있었던 것이다. 서울역은 현재와 같은 한국의 출발역이자 종착역이 아니라 국제 철도망에 놓인 중간역이었고, 서울발 경의선은 국경에서 만주횡단열차 혹은 시베리아횡단열차로 연결될 수 있었다. 또한 남쪽으로는 경부선 끝에서 현해탄을 건너 일본 내 철도로 연결되었다.

현재 러시아는 한반도를 통과하는 가스관 건설, 나아가 철도 연결에 대해 적극적 관심을 보이고 있다고 한다. 과거에는 석탄이 생산되는 곳을 따라 철도가 놓였고, 이후에는 송유관을 따라 철도가 놓였다는 점에서, 가스관 역시 철도와 공간적 흐름을 함께 한다. 그러나 그 실현 여부는 이 글을 읽고 있는 우리의 소관이 아니며, 단지 이 작업을 통해 한반도종단열차 즉, TKR (Trans-Korean Railway)의 복원, 그리고 세계를 관통하는 열차에 몸을 싣는 일을 상상해 볼 수 있을 것이다.

한편, 철도는 비물질을 전송하는 물리적 띠일 뿐 아니라, 불가피하게 철로와 철로 사이에 놓인 역-교차점과 그 사이를 스치는 여행을 전제로 한다. 누군가는 그 위에서 만나고, 또 헤어진다. <레일웨이 트래블러스 핸드북>은 무대 위의 소리와 목소리, 빛의 공간 안으로 관객을 맞아들이고,
임의의 관객은 철도 여행객이 되어 몸바사에서 키쿠유 Kikuyu 에 이르는 철도가 지나는 자연의 소리에 귀 기울이기도 하고, 은식기와 도자기로 제공되는 케이터링 서비스에 대해 듣기도 하며, 차분한 음성의 안내원으로부터 달리는 열차에서 뛰어 내리는 방법에 대해 듣기도 하는 등, 선로 위의 다양한 인물들과 조우한다. 시공을 초월한 철도 여행객을 위해 특별히 고안된 안내서를 경험하는 것이다.

(김아영, 2013)



레일웨이 트래블러스 핸드북



그 실제를 완전히 파악할 수 없는 과거의 시간은 매혹의 대상이 된다. 더군다나 그 연속성이 현재에 지속적으로 영향을 주고 있다는 사실 때문에 항상 강력한 의심의 대상으로 남기도 한다. 이 강렬한 매혹과 의심이 그 시간에 대한 연구로 현재의 시간을 기꺼이 희생하는 역행의 경로를 만들어낸다. 김아영 작가는 근대의 시간을 탐구해 왔다. 그 출발은 오랜 유학 경험과 외국 생활에서 생겨나는 정체성의 질문과 그 기원을 따라 걸었을 때 도달하는 근대의 시차들이었지만, 그것은 늘 새로운 작업에 접근하게 하고, 또 다른 질문이 파생되게 하는 원천이기도 했다.

이러한 관심이 형태를 갖추는 방법은 단편적 사건이나 특정 장소에 대한 리서치에서 시작되었다. 도서관과 자료실, 박물관은 작가에게 또 하나의 작업실이었다. 오랜 기간의 리서치를 통해 단단히 쌓인 사건의 자료들은 매번 다른 방식의 서사와 형식으로 그 모습을 드러내었다. 바다를 통해 유입된 유형, 무형적 변화를 다룬 <어느 도시 이야기>에서 밀수의 장면을 재현한 담담한 영상 <돌아와요 부산항에>, 젊은 여기수와 말의 비극적 사건을 재현한 다큐멘터리적 구성의 영상 <모든 북극성>, 제국주의 시대의 무대가 되었던 거문도에 대한 리서치를 통해 만들어진 픽션적인 재현의 가 그것이다.

선행하는 작업들이 하나의 사건이나 장소에서 출발한다면, <레일웨이 트래블러스 핸드북>은 근대의 상징과도 같은 철도를 다루고 있다. 작업의 형태도 사진, 영상이 아니라 소리와 공연의 형태를 시도하여 시간의 질감인 비-물질성을 본격적으로 구현한다. 이 작업의 전신으로 <트랜스 KMS 레일웨이>가 있었다. 2012년 늦은 가을 문화역 서울 284에서 열린 ‘플레이 타임’ 의 한 섹션에서 선보인 이 작품은 근대의 역사 흐름에 집중하던 작가가 그 대표적 유산인 옛 서울역을 대면하면서 근대를 다룰 때 꼭 한번은 만나야 할 대상을 만나는 계기가 되었다. 작가는 정지된 옛 서울역이 분단 이전의 한국에서 반도의 끝과 대륙을 연결하는 통로에 있었던 사실을 상기한다. 또한 근대의 지리, 시간 개념을 변화시킨 철도 자체의 물질적인 성질을 그 소리의 질감으로 구현해 보았다. 당시의 철도 노선, 시간표와 역사에서 들렸을 법한 소리, 그리고 당대에 유행하던 소설의 문구나 사건, 노랫 소리를 모아 4.1채널의 스피커 속에 회전시킨다. 이 작업은 과거를 상기하는데 그치지 않고, 시베리아를 횡단하던 열차 여행이 오늘날까지 지속되었다면 어땠을까 라는 상상을 제안한다. 열차는 반도에서 초원, 얼음밭을 관통하는 횡적 여행과 함께 세기를 넘는 종적인 시간 여행이기도 했다. 이 작업이 전시장에 검은 방을 설치한 것으로 기차 안의 경험을 대신 했다면 <레일웨이 트래블러스 핸드북> 은 극장과 유사한 환경으로 이동했다. 전시의 지속성은 사라졌지만, 공연의 일회성을 통해 발포되는 경험으로서의 기억의 특성은 더욱 강해졌다. 또한 여기서는 조명이 더해져 소리와 연동되면서 새로운 시각적 환경을 제안하고 있다. 어둠 역시 하나의 시각적 환경이지만, 빛의 변화는 작업의 경험은 더욱 산란시킨다. 무대도 없고, 반드시 비추어야 할 지칭의 대상이나 인물이 없는 이 같은 상황에서 조명은 공간의 임의적 장소에 관람자의 시선을 돌리게 하거나, 감상의 방식을 유도하는 가이드가 되기도 하지만 플래시처럼 잠깐의 환기로 어떤 환경과 공기를 만들어 내고 있다. 속도에 의해서 재빠르게 산화되는 터널 속의 가로등이나, 밤기차의 차창을 사선으로 타고 지나가는 눈보라와 같이 형체가 사라져 희미한 빛으로 남은 어떤 회화적 상태와 같이 부유하는 풍경이다. 담은 내용에 있어서도 <트랜스 KMS 레일웨이>가 한반도를 중심에 둔 기차의 경로를 담았다면, <트레블러스 레일웨이 핸드북>은 좀 더 보편적인 대상으로서의 철도를 다룬다. 특정 지점에서 출발하여 도착지점까지의 단선적인 경험이 없고, 어떤 지역의 범위를 한정 짓지 않으며, 위급 상황이 생겼을 때 열차에서의 탈출 법 등 더욱 다양한 요소들이 개입하고 있다.

기차라는 큰 모티브는 하나의 지속적인 시간으로서 여전히 바탕에 깔려 묵직한 이동을 지속하고 있고, 그 안의 이야기들은 마치 기억이 불현듯 현재의 시간에 개입해 들어오듯이 단선적인 운동을 방해하며 산발적으로 개입한다. 이렇듯 각 요소들은 어떤 주도적인 메시지에도 종속되어 있지 않은 채 시간 안에서 각각의 자율적인 운동을 지속한다. 섬세하게 구성된 빛의 변화나, 잘 조율된 소리들, 즉 연출적 완성도는 감각적 경험을 극대화하기 위한 방편으로 복무하고 있을 뿐이다. 철도 여행의 축약을 통해 작업은 하나의 새로운 시간으로 통합되는 감각적 경험으로 초대하고 있다. 보다 주목하고 싶은 것은 시간으로 시간성을 다루는 방식으로 역사를 다루는 방식이 확장되고 있다는 점이다. 사료에서 영상으로 번역되던 아카이브의 활용 방식이 소리와 빛이라는 비-물질적 형태로 새로운 경로를 만들어 가고 있다. 이는 사실을 어떻게 가공하는지의 매무새나 이야기의 전달력을 기대하는 것과는 다른 질감의 경험을 제공한다. 우리가 목격하고 듣게 될 것은 어두운 공간 속에서 잠시 띄워진 시간의 구름이다. (2014)

김해주는 서울에서 활동하는 독립 큐레이터이자 필자, 편집자이다. 국립극단 학술출판 연구원과 백남준 아트센터 어시스턴트 큐레이터로 일했고, <메모리얼 파크>(2013, 팔레드 도쿄, 파리, 프랑스), <모래극장>(2012, 문화역 서울 284 플레이타임), <고래, 시간의 잠수자>(2011, 국립극단)을 기획했다. <아트 인 컬쳐>, <아티클>, 등 한국의 다양한 매체에 미술과 퍼포먼스 관련한 글을 기고하고 있다.